那是一只天津产的“五一”牌手表。计划经济年代，我住校读中学。爷爷说，这是国产的第一批手表，诞生于上世纪50年代。尽管这只表的表盘已经氧化显得陈旧，可是表壳却仍光亮，给它上几把弦，还能坚持走起来。我一直将它珍藏着，因为它不仅记录着爷爷生活的经历，还让我经常回忆起幼年时享受爷爷疼爱的那些快乐光景。机械表就是这样，特性中具备了传承的基因。从此，我迷上了手表，尤其对古典表情有独钟。

　　传世之作均为经典

　　留学德国期间，每逢到了周末，除了经常到本地的表店去逛逛，我始终在全德范围内搜寻着具有古典韵味的经典表款。直到有一天在圣诞节前，我终于得到了一只渴望已久的18K玫瑰金欧米茄。这只手表的原主人是一位德国老人，上世纪8 0年代的时候，他曾戴着这只手表来过中国。他说：“我一直想让这只表能够代替我，再实现一次探幽这个东方文明国度的神秘。”他将这只表以半卖半送的方式转让给了我。

　　这是一只从外观看上去近乎极简主义（minimalism）的手表，其外壳用料甚至苛刻到若是减少一克原料似乎就无法构成表壳的造型！表盘是素雅的象牙色，上面的字符同样也是一个也不可以再被减少！玫瑰金色细长条形指针搭配同样玫瑰金色条状的时标，依然简洁！这是1962年造的表。半个世纪都快过去了。第一次拿到手，我急着回家，翘开表背一看，Cal.269机心完好如新。我送去作了一个简单的洗油维护，运行起来便铿锵有力，日差+4秒。

　　30mm机心是欧米茄在历史上的巅峰之作。从1939年投产到1963年停产，在产时间前后跨越24年。这个系列的机心以易精确校准、结实耐用、方便维修著称，被表迷们誉为“手上弦机心之王”。Cal.26x系列是小秒针，Cal.28x系列是中央秒针。Cal.269是Cal.26x系列的最终版本，基板、夹板、齿轮全部镀以玫瑰金。

　　并不是每一件古旧的东西都可以传家

　　在一次读者参加的晚宴上，唐山的读者李先生告诉我说：“我给我的小外甥女买了一块百达翡丽3919。”他说，这年月送什么都不如送一款经典的手表更合适。我们可以想像，至少在20年后，那位外甥女手腕上出现的3919会绽放出什么样的美？时尚的审美一变再变，但包豪斯（Bauhaus）风格的卡拉卓华（Calatrava）样式，到现在已经经历了70多年的赞叹。再过20年仍是永不过时的美丽。

　　并不是每一件古老的东西都是传家之宝。金字塔之所以能够成为人类文化的宝贵遗产，就是因为它是古代人类智慧和文明的精华凝合。真正适合传家的表是那些经过时间考验的品牌生产的高级手表。我在国外对这样一个广告记忆犹新：“You never own a Patek Philippe, You merely look after it for the next generation.”那些秉承传统工艺、追求卓越品质并对哪怕是最细微的肉眼看不到的细节也精心雕饰的产品，才够资格传家。理由很简单，等你孙子戴这块表时，它不但走得很好，而且让当时的旁人看着都觉得那么美。这就要求这种表的造型具有超越时间的美（timeless beauty）。这也就是我们所说的经典的造型，经典是不会过时的。