《财富圈TIDE》

图1

图2

伯尼本月底将迎来他77岁的生日，今年已经没有记者再
问他打算什么时候交出F1的权杖，因为答案必然一如往日那般绝决
—“等我死了之后！”

随着老伯尼年事渐高，他的反对者们越来越希望某一天他忽然精神不济、体力不支，那么就可以如摧枯拉朽一般将他从F1的宝座上轰下来。但令伯尼的劲敌所郁郁不已的是，这个小个子的英国老头儿依然年年出现在各大比赛的赛场上，像房产合同上的甲方验收工程一样，从赛道到新闻中心一一检阅，锱铢必较。几乎处处都有他的身影，不变的银色头发、深色眼镜、白衣黑裤，或许不起眼，却没有人可以忽视他。在这里，伯尼·埃克莱斯顿是终极裁判，是导演，是指挥，总之一切他说了算！

创造世界和控制世界
伯尼并非百病不侵，八年前他曾接受过心脏手术，但刀口刚愈合，他就乘坐一辆由银灰色旅游巴士改装的高档商务房车前往欧洲各赛场督战，人们把那辆车戏称为“克里姆林宫”，伯尼大帝正在里面执掌F1帝国的乾坤。伯尼的妻子斯拉维卡曾抱怨他早晚会死在车里，而他们将不得不挖一个很大的坑，把他连车带人一起埋葬。对此，伯尼不假思索地说：“我热爱我所做的事情，我为什么要停止呢？”
上个世纪70年代之前，F1还只是一个因陋就简的比赛，举办者搭两个露天凉台就可以向观众售票，若干车手驾驶着快车从一段封闭的公路上呼啸而过。所有人都显得漫不经心或者随心所欲：倘若不高兴，车队和车手就可以不在比赛时出现；如果不乐意，赞助商就能拒绝为获胜者掏腰包。作为一名缺乏天分的车手与不走运的经纪人，伯尼恰恰在这时找到了他毕生的方向—要将F1打造成一个了不起的体育项目。他首先投入风险资金，确保胜利者能拿到奖金，然后说服所有参赛车队代替他们与赛道所有者及赞助商进行谈判。伯尼精刮的头脑、咄咄的谈判技巧、迂回而坚韧的意志力轰轰烈烈地排上用场，他独树一帜地发掘了电视转播模式，方向盘后的传媒力量驱动着F1赛车越跑越快，成为世界上最顶尖的运动赛事。
伯尼否认自己是F1的统治者，他更愿意将自己形容成一名正直的、忠诚的消防队员，奔波于车队、国际汽车联合会，以及各国主办方之间，扑灭他们当中因为分歧而燃生的火苗。然而伯尼的“义举”似乎并没有被所有人领情，人们看到F1比赛在不断规范化与商业化的同时，它变成了一个中央集权制的东西，玉玺掌握在伯尼以及国际汽联主席马克斯·莫斯利手中。伯尼和莫斯利有20多年交情，他们彼此映衬，奠定了俩人在F1世界的枭雄地位。莫斯利负责比赛的规则设定，伯尼掌管商业运作与利润分配，据说在这种翻手为云、覆手为雨的日子里，曾有记者采访伯尼，问他是否觉得自己和莫斯利的做法类似于黑手党，伯尼告诉他：“我们不是类似黑手党，我们就是黑手党”。
这条轶闻似乎与伯尼的“消防队员”形象有悖，不过他的铁腕政策却是有目共睹。在世界全面禁止烟草广告之前，烟草商是伯尼最大的财神之一。他为了抵制巴西、加拿大等政府已经颁布的烟草禁令，通过媒体宣布要将这两个国家踢出F1主办方的圈子，尽管他们都是F1最好的分站之一。后来两国政府均舍不得放弃大赛带来的经济效益，于是巴西总统给伯尼签署了烟草“特赦令”，而加拿大政府补偿了伯尼2900万加元。伯尼向世界证明，想玩F1吗？那就要听我的！

让反叛者变成炮灰
无可否认F1世界成了伯尼的私人厨房，只能烹饪出“伯尼口味”的菜，这种专制令他的职业生涯演变为一部高潮迭起的斗争大戏。
与GPWC的拉锯战是伯尼最窝火的一次经历。若说GPWC是伯尼的对头也不确切，毕竟这个中文名字叫“世界汽车锦标赛组织”的团伙几乎都由伯尼的手下组成—法拉利、宝马、奔驰、丰田，当然还有F1帮派外的通用、大众之流。多年来，车队在F1的比赛中只享有电视转播权的47％利润，而赞助商掏的钱和各赛场交纳的申请费统统归伯尼的公司所有，至于总额是多少，当然没有人知道。因此车队对于利益分配的不满是这场战争的导火索。
“原本和老家伙（伯尼）签的就是卖身契，屈身篱下，每年那么多比赛都是我们在跑，钱却进了他的腰包，还要他来喂饱我们，不如我们另立山头。”丰田悄悄地在法拉利耳边一嘀咕，江湖上就多了GPWC这么一个帮派。GPWC的要求很简单，作为所有汽车制造商的代表，在2008年与伯尼的合同到期之后，自行成立一个与区别于Ｆ１的赛事，自己制定规则，自己分享利益，说到底就是不跟伯尼玩了。
在伯尼眼中，F1的车队就像是一群不成材的孩子，没有经济头脑却天天吵着要当家。“那些车队总是想拥有一切，但如果真是这样，他们就会把F1搞垮。他们不可能在任何问题上达成一致，甚至连如何分钱都谈不妥，他们认为他们可以把生意做好，但我知道他们根本不行。”
斗争持续经年，最终伯尼以每年多抛出1200万美元的代价将反叛者招安。第一个投诚的就是法拉利，其余的车队也被伯尼逐个击破。从法拉利到丰田，谁都想实现利益最大化，一个将伯尼排除在外的大奖赛只会是海市蜃楼，因为这帮车队大亨的比拼更需要中立的仲裁者和利益的平衡者，否则游戏就玩不下去。
当所有车队跟伯尼签署了“谅解备忘录”之后，貌似强大的GPWC终于寿终正寝，虽然他们有强大的引擎武器，他们有雄厚的资金背景，但笑到最后的却还是老伯尼。没有永远的敌人，只有永远的利益—商人伯尼运用这个法则保住了自己的理想，那就是世界上只有一个F1。

永远不需要讨论的金钱
比起伯尼的专断独行，最让反对者们不能容忍的，就是伯尼利用自己拟定的游戏规则，如同水蛭一样吸取了F1的巨额财富。有人揣度他银行中的数字已经蹿升到30亿甚至50亿美元。人人都知道伯尼比英国女王更有钱，但是谁也休想得到一个确切的数字，因为一提到钱，原本缺乏面部表情的伯尼会更加漠然，伯氏的那句金科玉律全写在了脸上：“先生们，永远不要讨论金钱！”据说，伯尼曾试图将F1上市，但未能获得欧盟批准，部分原因就在于他不愿意让别人知道自己的财务秘密。
伯尼对财富话题讳莫如深，这样的举止也辐射到他的家庭。伯尼53岁时步入婚姻，新娘斯拉维卡是克罗地亚一名不走红的小模特，比伯尼小28岁、高出一个头。外表参差的俩人却维持了稳定的婚姻，并拥有两个女儿。当媒体将伯尼家的这对姐妹花比拟“英伦的希尔顿姐妹”时，她们没有给记者留下半点口实，人们只看见两名年轻貌美、乖巧谨慎、像模像样的名媛，并且她们同老伯尼一样—不讨论金钱。
尽管伯尼曾经在伦敦肯辛顿宫的豪宅是伦敦房地产市场上最昂贵的房子，尽管蔚蓝的地中海上泊着他的一艘价值7500万欧元的豪华游艇，尽管他们家的私人飞机多到可以组织空中花样表演队的地步，但这都无法阻止伯尼要塑造一个简单朴实的家庭形象。他的两个女儿面对媒体采访，从来都是小心翼翼地绕过豪宅、游艇、私人飞机，讲述其实在他们家的大房子里，一没有佣人，二没有现代家电；平时模特妈妈专职烹饪，老板爸爸负责洗碗；妈妈在商场减价时采购，爸爸用奥迪A6送她们上学；他们轻易不使用游艇，知道那有多么奢侈；举家出行一般会选择经济舱，因为爸爸的小身板不需要头等舱过于宽阔的空间。“我们喜欢过普通人的日子，这不需要很多钱”，当两个漂亮姑娘真诚地表态时，伯尼对于家人的控制能力可见一斑，在他的统治下，绝不会出现希尔顿类型的不肖女。

伯尼·埃克莱斯顿
（Bernie Ecclestone）生于1930年，英国传奇商人，将F1赛车从一个惨淡经营的比赛项目变成与奥运会、世界杯足球赛并驾齐驱的世界三大体育赛事之一。